Op de rol: verslagen vanuit de zittingszaal

'Papa, krijg jij later ook bruine billen?', vraagt de kleine Joost* aan zijn vader. Pardon? 'Net als juf Loes*.' 'Hoe weet je dat van de juf?', vraagt vader, die zijn spruit net naar bed heeft gebracht. 'Ik heb op de opvang de blote billen en de plasser van de juf gezien. Haar broek was helemaal naar beneden. Ze schudde met haar billen. Andere kindjes deden mee, maar ik niet.'

Er is veel stil en luidruchtig burenleed in ons dichtbevolkte landje. Buren die dag en nacht schreeuwen en met de deuren slaan, die in augustus vuurwerk afsteken, hun overhangende vlinderboom niet keurig snoeien, noem maar op. Doorgaans een kwestie van nagelbijten en hopen op betere tijden.

De burgemeester van Ferwerderadiel ziet het helemaal zitten: als zijn gemeente in 2019 is opgenomen in de fusiegemeente Noardeast-Fryslân, gaat hij in het schilderachtige Ferwert met pensioen. Hij koopt samen met zijn echtgenote een bungalow met een fijne tuin en het grote genieten kan beginnen. Maar buurman Cees (82)* denkt daar anders over. Zijn buurman heeft er als burgemeester volgens hem niks van gebakken. Cees begint een terreurcampagne.

Tim (25)* is een jonge en geliefde manager bij een supermarkt in de kop van Noord-Holland. Hij is te vertrouwen. Dus als Tim de piepjonge medewerksters vraagt of ze beneden in de wc even hun nieuwe bedrijfsshirt willen passen, dan doen ze dat zonder morren.

Bij snackbar De Pitstop in Barneveld hebben ze 'verstand van lekker eten'. Daar weet Dirk (51)* als regiogenoot alles van. Hij is op donderdag 12 september op bezoek geweest, en nu, een dag later, is hij weer van de partij aan de Compagnieweg. Dirk is aan zijn frikandel begonnen, als de politie binnenstapt. Niet voor een frietje met, maar voor Dirk.